摘要：她正处于民主党这场政治闹剧的中心。
图为美国副总统哈里斯
当地时间7月21日，美国总统拜登宣布退选，并将副总统哈里斯称为“心中唯一的继任者”。哈里斯随后发表声明称，“我很荣幸得到总统的支持，我的目标是赢得提名。”
如果上述愿望实现，这位在拜登阴影下蛰伏近四年的副总统，将成为美国历史上首位获得主要政党总统候选人提名的有非裔和亚裔血统的女性。如果最终赢得大选，她将成为美国首位女总统、首位亚裔总统和第二位非裔总统。
她是如何一步步逼近总统宝座，走进民主党政治舞台最中心的？
“顶级警察”
哈里斯于1964年出生于加利福尼亚州奥克兰的一个移民知识分子家庭。父亲来自牙买加，是斯坦福大学的经济学教授；母亲出生在印度，是一名癌症研究人员。她的父母都是1960年代美国民权运动的积极参与者。哈里斯曾在自传里写道，这段经历对其职业生涯产生影响。“与其坐在那里抱怨，不如做点什么！”
少年时的哈里斯
哈里斯本科毕业于美国霍华德大学，后进入加州大学学习法律，于1990年通过律师资格考试，成为一名地方检察官。她在加州法律体系里不断晋升，2003年成为旧金山地区检察官，2010年当选加州州检察长，并在四年后连任。
不过，哈里斯的检察官生涯毁誉参半。她自诩为加州“顶级警察”，但在旧金山警察局一名警官被枪杀后，哈里斯拒绝寻求被告人死刑判决。她也因打击执法部门腐败不力而受到批评。
2015年，哈里斯宣布竞选加州联邦参议员，获得时任副总统拜登、总统奥巴马的支持，并于2016年顺利当选。在国会山，初来乍到的哈里斯凭借“铁齿铜牙”在一系列听证会上崭露锋芒。作为参议院多个委员会的成员，她对不少经验丰富的政界人士进行“法庭质询”，包括特朗普时期的前后两任司法部长塞申斯和巴尔，以及最高法院大法官提名人卡瓦诺。
凭借在参议院的亮眼表现，哈里斯在相对较短时间内声名鹊起，被视为冉冉升起的政治新星。
“典型副总统”
2019年1月，哈里斯加入民主党总统预选，首次竞选集会就吸引约两万名支持者，被视为“女版奥巴马”、一股不可忽视的力量。不过，在民主党候选人阵容不断膨胀、桑德斯和沃伦等左翼人士风头强劲的背景下，哈里斯很难在政策上脱颖而出。
2019年夏天，她在一场民主党预选辩论上向拜登发难，猛烈抨击后者在1970年代与种族隔离主义参议员的“文明”互动。她告诉拜登，“加利福尼亚有个小女孩，她是融入白人公立学校的黑人二等公民。她每天坐公交车上学。那个小女孩就是我。”这场交锋被视为哈里斯竞选活动的高潮。同年12月，她以资金短缺为由退选。
但到了2020年夏天，拜登拯救了哈里斯的职业生涯。当她重新回归公众视线时，已被拜登选为竞选搭档。“她是无畏的平民斗士、美国最优秀的公务员之一。”拜登当时这样评价她。
随后，尽管受到新冠疫情等因素的限制，哈里斯仍在与特朗普副手彭斯的辩论中散发光芒。随着她和拜登一起赢得2020年大选，美国迎来首位出任副总统的非裔和亚裔女性。
哈里斯与拜登拥抱
不过，与叱咤参议院形成对比，哈里斯在白宫任职期间迟迟未能打响自己的品牌。
拜登政府成立后不久，哈里斯便接到处理移民问题的“烫手山芋”。拜登说，“我想不出有谁比她更有资格做这件事。”但是，移民问题需要通过重大立法才能解决，哈里斯几乎没有成功的机会。尽管她与拉美国家领导人举行会晤、上演“走钢丝”外交，但非法越境人数并未减少。她被一些共和党人称为“边境沙皇”，还在一些媒体采访中“翻车”。
自拜登政府成立以来，哈里斯的支持率一直较为低迷，至今未有太明显的起色。美国538网站近期的民调显示，哈里斯的支持率仅略高于38%，超过一半的受访者不认可她的工作。
“哈里斯是一位非常典型的副总统。”美国乔治·梅森大学教授詹妮弗·维克多指出，她在很大程度上支持拜登政府的标志性政策，但她本人的受欢迎程度不高，一直没有成为政治焦点。
不过，哈里斯也在与政治对手的较量中找到属于自己的战场。当美国最高法院2022年推翻罗伊诉韦德案判决、取消宪法规定的堕胎权时，哈里斯成为保护堕胎权和女性权益的有力声音。
“民主党的未来”？
在上月拜登辩论表现不佳、民主党内“倒拜”声四起时，哈里斯是总统最早、最坚定的支持者之一。如今，随着拜登退出，哈里斯来到民主党这场政治闹剧的中心。
“拜登在2020年选择哈里斯的原因之一是，她确实是民主党的未来。”白宫新闻秘书让-皮埃尔曾在上月的一次简报会上称。
“现在，捐款人和当权者已赶走唯一一位击败过特朗普的候选人，是时候结束政治幻想，团结在全国竞选中唯一的老将——哈里斯的周围了。”拜登前幕僚长克莱恩称。
作为非洲裔、亚裔女性，哈里斯或许能比拜登更吸引民主党一部分关键选民：少数族裔、年轻选民和进步人士。比特朗普年轻19岁，她也会让共和党针对总统年龄的攻击瞬间哑火。
但是，批评者和很多活动人士仍对哈里斯是否具有足够魅力来团结民主党表示怀疑。目前，民主党内部能否就她的候选人提名达成一致，尚不明朗。
有评论称，从地方检察官到加州最高执法官员，再到参议员和副总统，哈里斯的职业生涯讲述了一名少数族裔女性如何从逆境中崛起，一路打破美国社会“玻璃天花板”的故事。如今，在距离美国大选还有107天的时候，她能否蘸着拜登留下的旧墨水，书写一段全新的历史？
（编辑邮箱：ylq@jfdaily.com）
